이 때는 내가 서른살이 될 수 있다는 걸 한 번도 생각해 보지 않았다.
마흔살이 될 수 있다고는 절대 생각하지 않았다.
하지만 이내 서른살이 됐고 절대 오지 않을 것 같던 불혹의 나이 마흔이 됐다. 
이제 머지않아 오십이 되고 육십이 되고 칠십이 되고 칠십이 넘은 후엔 팔십을 바라보며 죽음을 기다리리라.
지금 이렇게 자판을 치는 사이에도 내 몸의 세포는 죽어가고 내 몸의 장기는 그 기능이 점점 퇴화할 것이다.
하루를 산다는 것은 죽음을 하루 앞 당긴다는 것...
우리 모두는 죽어가고 있다.
다만 스물한 살엔 그 사실을 몰랐거나 설사 알았더라도 나와 무관한 일로 여겼을 뿐...